자연어에도 설계 트레이드오프가 있다: 조지아어는 동적 타입, 영어는 정적 타입
조지아 출신 개발자 기오르기 코바이제는 조지아어에 관사와 성(gender)이 없다는 점을 영어, 독일어, 이탈리아어와 비교합니다. 그리고 이 차이를 C#의 var, 정적·동적 타이핑 같은 프로그래밍 언어 설계에 빗대 설명합니다.
Natural Languages Have Design Trade-offs Too: Georgian Is Dynamically Typed, English Is Statically Typed
Table of Contents How This Started Feature #1: Articles (or the Lack of Them) The...
개요 #
조지아어에는 관사가 없습니다. 문법적 성도 없어서 사람을 가리킬 때조차 '그'와 '그녀'를 나누지 않습니다. 조지아어가 모국어인 개발자 기오르기 코바이제(Giorgi Kobaidze)는 AI 모델이 소수 언어를 얼마나 잘 다루는지 조사하다가 이 차이에 주목했습니다. 모델 출력을 비교해 보니 정작 어려운 건 어휘가 아니었습니다. 영어는 반드시 표시해야 하는데 조지아어는 아예 표시하지 않는 구조, 혹은 그 반대 경우가 문제였습니다.
개발자인 그는 이 차이를 자연스럽게 언어 기능(language feature) 으로 분류했습니다. 삶을 편하게 해 주는 기능도 있고 어렵게 만드는 기능도 있지만, 결국 대부분은 트레이드오프라는 겁니다. 그는 관사와 성 두 가지 기능을 골라 영어·독일어·이탈리아어와 조지아어를 비교하고, 이를 C#과 JavaScript의 타입 시스템에 빗대 설명합니다.
참고로 조지아어는 므헤드룰리(Mkhedruli)라는 고유 문자를 씁니다. 글자는 33자이고, 일상 표기에는 대소문자 구분이 없습니다. 필자의 표현을 빌리면 "설계부터 case-insensitive한 언어"입니다.
관련 글: 조지아어 AI 벤치마크 원문 보기 →
본문 #
관사 없는 언어: 맥락이 정관사 역할을 한다 #
Photo by 영어는 명사가 한정적(듣는 사람이 이미 아는 특정 대상)인지 비한정적(새롭거나 특정되지 않은 대상)인지를 관사로 표시합니다. the와 a/an이 하는 일이 바로 이것입니다.
I saw a bus leaving the station. The bus was a white MCI 102-DL3 with silver rims and a Greyhound badge on it.
조지아어로 옮기면 관사가 전부 사라집니다.
დავინახე, როგორ გადიოდა ავტობუსი სადგურიდან. ავტობუსი იყო თეთრი MCI 102-DL3, ვერცხლისფერი დისკებით და Greyhound-ის ემბლემით.
한정성은 듣는 사람이 앞서 나온 내용, 어순, 상황을 보고 판단합니다. 첫 번째 '버스'는 처음 등장하는 정보이고, 두 번째 '버스'는 같은 버스라는 걸 누구나 압니다. 정밀하게 말해야 할 때는 다른 도구를 꺼내 씁니다.
- 지시어 ეს(이)와 ის(저)를 붙이면 대상이 특정됩니다.
- 구어에서는 ერთი(하나)가 부정관사처럼 쓰이기도 합니다. 예: ერთი კაცი შემხვდა("어떤 남자를 만났다")
장점은 단순함입니다. 말하고 쓸 단어가 줄고, 고민할 선택지도 없습니다. 관사가 없는 언어권 사람들에게 영어 관사는 악명 높은 난관인데, 조지아어에는 그런 고민이 아예 없습니다.
단점은 명시적이지 않다는 점입니다. 드물긴 하지만 모호해질 때가 있습니다. 누군가 "버스 타(Take bus)"라고 하면 아무 버스나 타라는 건지, 바로 앞에 선 그 버스를 타라는 건지 알 수 없습니다. 실제로는 억양이나 손짓, 혹은 "이 버스 타"라는 말로 해결하지만 늘 그렇게 되지는 않습니다.
필자의 AI 연구와 맞닿는 지점이 여기입니다. 모델이 조지아어를 영어로 번역하려면 원문에 없던 정보를 끼워 넣어야 합니다. 출력에 들어간 'a'와 'the'는 하나하나가 추측입니다. 대개는 맞히지만, 그래도 추측입니다.
성(gender): 자연적 성과 문법적 성 #
필자는 성을 두 가지로 나눠 봐야 한다고 말합니다.
- 자연적 성: 대명사가 실제 사람의 성별을 반영합니다. 영어가 여기에 해당합니다.
- 문법적 성: 숟가락, 탁자, 달까지 모든 명사가 특정 부류에 속합니다. 이탈리아어와 독일어가 대표적입니다.
영어에는 he/him/his, she/her/hers, it/its가 있고, 대체로 현실을 따릅니다. 사람은 he나 she, 탁자는 it입니다. 예외로 배를 she라고 부르기도 하는데, 그 이유는 뱃사람들에게 물어봐야 한다는 게 필자의 설명입니다.
이탈리아어에는 남성과 여성 두 가지가 있고 모든 명사가 둘 중 하나를 고릅니다. -o로 끝나면 대개 남성, -a로 끝나면 대개 여성이지만 예외가 곧바로 나옵니다.
- la mano(손)는 -o로 끝나지만 여성
- il problema(문제)는 -a로 끝나지만 남성
- il sole(해)는 남성, la luna(달)는 여성
필자는 "이유는 아무도 모른다. 적어도 나는 모른다. 그냥 외울 뿐"이라고 적었습니다.
Photo by Markus Winkler on Pexels
독일어는 한술 더 떠서 남성(der), 여성(die), 중성(das) 세 가지를 씁니다. 식탁만 봐도 그렇습니다.
- der Löffel: 숟가락은 남성
- die Gabel: 포크는 여성
- das Messer: 나이프는 중성
식기 세 개에 성이 세 개입니다. das Mädchen(소녀)은 중성인데, 지소 접미사 -chen이 붙으면 무조건 중성이 되기 때문입니다. 생물학보다 문법이 우선인 셈입니다. 해와 달도 die Sonne(여성), der Mond(남성)로 이탈리아어와 정반대입니다. 필자는 "성이 논리적이라면 두 언어가 하늘에 대해서만큼은 의견이 같았을 것"이라고 꼬집습니다. 최근 독일어를 배우기 시작한 그에게 가장 어려운 부분도 der/die/das라고 합니다. 명사는 반드시 관사와 함께 외우라는 조언을 이제야 이해했다고 덧붙였습니다.
조지아어에는 성이 아예 없습니다. 사람에게도 없습니다. 같은 대명사가 he, she, it을 모두 맡습니다. ის(그/그녀/그것), მას(목적격), მისი(소유격)가 그렇습니다. 유일한 구분은 사람과 사물, 즉 ვინ(누구)과 რა(무엇)뿐입니다. 필자는 어릴 때 외국어를 배우면서 단어를 성별로 나눈다는 게 도무지 이해되지 않았다고 회상합니다.
성이 있으면 좋은 점, 불편한 점 #
정보를 실어 나릅니다. "My boss is really lovely, she told me..."라는 문장에서는 대명사 하나만으로 상사가 여성이라는 걸 알 수 있습니다.
지칭 대상을 추적하기 쉽습니다. 필자는 이 장점이 잘 언급되지 않는다고 지적합니다.
Die Gabel liegt neben dem Löffel. Sie ist schmutzig.
포크는 여성이고 숟가락은 아니므로 Sie는 포크일 수밖에 없습니다. 영어로 "The fork is next to the spoon. It is dirty."라고 하면 모호해지고, 조지아어도 마찬가지입니다. 필자는 문법적 성을 일종의 체크섬에 비유합니다. 듣는 사람이 대명사와 명사를 올바르게 연결하도록 돕는 중복 정보라는 겁니다.
반면 성별을 모를 때는 곤란합니다. "he or she"를 매번 쓰면 문장이 금세 둔해집니다. 영어는 단수 they로 이 문제를 피합니다. 필자는 처음엔 문법적으로 틀렸다고 생각했지만, 영어 화자들은 14세기부터 이렇게 써 왔고 셰익스피어와 제인 오스틴도 썼다고 소개합니다. 게다가 영어는 같은 일을 이미 한 번 겪었습니다. you는 원래 복수 전용이었고 단수는 thou였는데, 시간이 지나며 you가 단수까지 흡수했습니다. 지금 "you are"를 문법 버그로 보는 사람은 없습니다. 단수 they는 같은 마이그레이션이 아직 진행 중인 것이라고 필자는 설명합니다.
사람에게 성은 의미가 있지만 숟가락과 포크에게는 아무 의미가 없습니다. 그런데도 이탈리아어와 독일어 학습자는 명사마다 성을 외워야 합니다. 필자는 이를 암기세(memorization tax) 라고 부릅니다.
성이 없는 조지아어도 대가를 치릅니다. 성별을 드러내고 싶으면 남자·여자, 신사·숙녀처럼 직접 말해야 합니다. '내 친구'(მეგობარი)라는 말만으로는 그 친구에 대해 아무것도 알 수 없습니다. AI에게도 진짜 문제가 됩니다. ის를 영어로 옮기려면 원문에 없던 he와 she 중 하나를 골라야 합니다. 기계 번역 시스템은 그동안 이 빈칸을 고정관념으로 채워 왔습니다. 의사는 he, 간호사는 she가 되는 식입니다.
복잡도는 사라지지 않고 자리만 옮긴다 #
그렇다고 조지아어가 '쉬운 모드'인 건 결코 아닙니다. 필자는 원어민조차 문법에 맞게 말하고 쓰는 데 애를 먹을 만큼 복잡하다고 말합니다. 복잡도를 다른 곳, 주로 동사에 몰아 두었을 뿐입니다.
조지아어 동사 하나는 주어와 목적어를 함께 담을 수 있습니다. მიყვარხარ는 "나는 너를 사랑해"라는 뜻으로, 단어 하나에 개념 세 개가 들어 있습니다. 동사는 시제 그룹마다 형태가 바뀌고, 시제에 따라 주어의 격까지 달라집니다. 관사와 성을 버린 대신 아낀 힘을 모조리 동사에 쏟아부은 셈입니다.
소프트웨어에는 이를 가리키는 원칙이 있습니다. 테슬러의 법칙, 다른 말로 복잡도 보존의 법칙입니다. 복잡도는 없앨 수 없고 옮길 수만 있다는 원칙인데, 자연어도 이 법칙을 따르는 것처럼 보인다는 게 필자의 관찰입니다.
개발자라면 익숙한 이야기: 관사와 var #
필자는 조지아어에 관사가 없는 것이 C#의 타입 추론과 거의 그대로 대응한다고 봅니다.
Bus bus = new Bus("MCI 102-DL3"); // explicit: "the bus"
var bus = new Bus("MCI 102-DL3"); // implied, but obvious from context
var next = dispatcher.Next(); // ...is that a Bus? A Route? "take bus"컴파일러는 next의 타입을 언제나 압니다. 코드를 읽는 사람은 모를 수 있습니다. 그래서 많은 팀이 "우변에서 타입이 분명할 때만 var를 쓴다"는 스타일 규칙을 둡니다. 맥락이 분명하면 암시적으로 두고, 그렇지 않으면 "이 버스"라고 말하거나 타입을 적는다는 점에서 조지아어의 규칙과 똑같습니다.
C#은 반대 방향으로도 갔습니다. target-typed new는 좌변이 정보를 들고 우변이 생략합니다.
Bus bus = new("MCI 102-DL3");같은 아이디어를 문장의 반대쪽에 적용한 것입니다.
성과 타입 시스템 #
필자는 독일어의 문법적 성이 정적 타이핑과 비슷하다고 말합니다. 모든 명사가 태그를 달고 다니고, 관사와 형용사 어미 같은 주변 요소가 그 태그에 맞춰야 합니다. 번거로운 의식(ceremony)처럼 느껴질 때도 있지만, 불일치를 잡아내고 지칭 대상을 추적하기 쉬워집니다.
조지아어 대명사는 동적 타이핑에 가깝습니다. ის에는 사람, 트럭, 아이디어 무엇이든 담깁니다. 형식은 가볍고 유연하며, 의미는 '런타임'에 맥락으로 결정됩니다.
C#은 명시하지 않으면 타입을 섞지 못하게 합니다.
int distance = 5;
string label = "2";
var total = distance - label;
// error CS0019: Operator '-' cannot be applied to operands of type 'int' and 'string'JavaScript는 개발자의 의도를 기꺼이 짐작합니다.
"5" - 2 // 3
"5" + 2 // "52"
[] + [] // ""필자는 정확히 말하면 정적·동적 축과 강한·약한 타이핑 축이 서로 다르다고 짚습니다. Python은 동적이지만 강타입이라 "5" + 2에서 TypeError를 던집니다. JavaScript는 동적이면서 약타입이기 때문에 "52"가 나옵니다.
독일어 성의 자의성도 이렇게 비유합니다. 모든 변수에 타입을 달아야 하는데, 그 타입 이름은 수백 년 전에 주사위를 굴려 정했고, 아무도 리팩터링할 수 없는 언어를 떠올려 보라는 겁니다. 그게 바로 der Löffel, die Gabel, das Messer입니다.
진화하는 언어, 잘 바뀌지 않는 언어 #
Photo by Polina Zimmerman on Pexels
여기서 자연어와 프로그래밍 언어가 크게 갈립니다. 프로그래밍 언어는 서로에게서 끊임없이 배웁니다. 필자가 예로 든 C#은 제네릭을 추가했고, 함수형 프로그래밍에서 람다와 LINQ를 가져왔습니다. F#과 ML 계열에서 영감을 받은 패턴 매칭, 레코드, 그리고 토니 호어가 "10억 달러짜리 실수"라 부른 null 문제에 맞서는 nullable 참조 타입도 들였습니다. 빌려 오기만 한 것도 아닙니다. C# 5에서 도입한 async/await는 이후 JavaScript, Python, Rust 등 여러 언어가 받아들였습니다.
자연어는 주로 단어를 빌립니다. 영어는 노르만 정복 이후 프랑스어에서 beef, pork, mutton을 들여왔지만, 살아 있는 동물은 cow, pig, sheep으로 남았습니다. 조지아어도 다른 언어들처럼 კომპიუტერი(컴퓨터), ტელეფონი(전화)를 빌려 썼습니다. 빌린 단어가 완전히 자리를 차지해 원래 고유어가 있었다는 사실조차 잊히는 일도 있습니다.
반면 구조는 대개 그대로 남습니다. 대개는 그렇습니다. 자연어도 아주 천천히 리팩터링을 합니다.
- 고대 영어에는 독일어처럼 문법적 성이 세 가지 있었습니다. 중세 영어 시기에 모두 사라졌습니다. 독일어가 지금도 탑재하고 있는 기능을 영어는 deprecate한 셈입니다.
- thou가 deprecate되고 you가 그 역할을 흡수했습니다. 단수 they의 선례가 바로 이것입니다.
차이는 릴리스 프로세스에 있습니다. 체인지로그도 마이그레이션 가이드도 없고, breaking change 하나가 배포되는 데 몇 세기가 걸리며, 모든 화자가 메인테이너입니다.
모든 언어는 트레이드오프다 #
필자의 결론은 이렇습니다. 어떤 설계든 트레이드오프는 피할 수 없습니다. 관사는 정밀함을 주는 대신 수고가 듭니다. 성은 정보와 지칭 추적을 주는 대신 암기를 요구합니다. 둘 다 버리면 단순해지지만 명시성을 잃고, 복잡도는 동사를 타고 다시 들어옵니다.
그는 말이든 코드든 새 언어를 배우는 것이 자신도 몰랐던 가정을 발견하는 가장 좋은 방법이라고 말합니다. 조지아어는 'a/an/the'와 'she/he' 없이도 언어가 멀쩡히 돌아간다는 걸, C#은 var에 스타일 가이드가 필요한 이유를 가르쳐 줬습니다. 그리고 독일어는 지금 그에게 언어가 얼마나 어려울 수 있는지 가르치는 중입니다.
AI 이야기로 돌아가면, 언어마다 무엇을 표시할지 의견이 갈리는 지점이 곧 모델이 추측해야 하는 지점입니다. 필자가 조지아어로 AI를 벤치마크하는 이유도 여기에 있습니다. 그는 독자들에게 각자의 모국어가 관사와 문법적 성을 어떻게 다루는지, '정적 타입'인지 '동적 타입'인지 댓글로 알려 달라고 요청하며 글을 맺습니다.
이 글은 위 출처를 바탕으로 한국 독자를 위해 재작성한 기사입니다. 원문의 사실과 수치에 근거하며, 별도의 견해를 포함하지 않습니다.