당신은 사기꾼이 아니다, 출발선이 달랐을 뿐

You're not an impostor, you just started from a different line

If you've ever felt like a fraud in an interview in English, this is probably what you need to...

Daniel Reis2026-09-21

개요 #

브라질 개발자 Daniel Reis가 해외 취업 과정에서 느낀 가면 증후군을 개인의 심리 문제로만 보지 말자고 제안했다. 그가 내놓은 진단은 이렇다. 비영어권 개발자가 면접장에서 느끼는 자격 미달감의 상당 부분은 실제로 존재하는 접근성 격차를 잘못 읽은 결과라는 것.

Reis는 27세, 2018년부터 개발자로 일했고 2021년에 첫 해외 직장을 얻었다. 유럽 팀과의 첫 데일리 미팅에서 누군가 농담을 했고 다들 웃었다. 그도 웃었다. 3초 늦게. 무슨 농담인지는 몰랐고 화면 속 얼굴들을 보고 따라 웃었을 뿐이다.

그 몇 주 전 면접에서는 두 번째 모니터에 노트를 띄워두고 답변을 외운 채로 앉아 있었다. 머릿속에서는 한 문장이 반복됐다. "들킬 거야." 뭘 들킨다는 건지는 본인도 몰랐다고 한다.

세 가지 질문, 그중 하나만 실력 문제 #

Reis는 브라질 밖 회사에 지원할 때마다 같은 순서로 세 가지 질문이 떠올랐다고 했다.

"내 영어가 충분한가?"
"이 공고가 뭘 요구하는지 내가 제대로 이해한 건가?"
"나는 정말 자격이 있나?"

여기서 실력에 관한 질문은 마지막 하나뿐이다. 앞의 두 개는 접근성, 즉 언어와 맥락에 관한 질문이다. 그런데 우리는 셋을 하나로 묶어버린다. 첫 번째 질문에서 막히면 세 번째도 실패했다고 결론 내린다. "영어를 못하니까 나쁜 개발자다." 논리가 아니라 패닉이다.

저개발 국가 개발자의 가면 증후군은 심리 현상만이 아니다. 상당 부분은 실재하는 접근성 불평등을 왜곡해서 읽은 결과다.

출발선은 애초에 달랐다 #

돌 배경 위의 메시지 Photo by Ann H on Pexels

인터넷(ARPANET)은 미국에서 태어났다. 지금 우리가 쓰는 웹은 1989년 유럽 CERN에서 Tim Berners-Lee가 만들었다. 오늘날 기술의 토대를 만든 두 축이 모두 북반구 선진국에 있었던 셈이다. 게다가 미국은 MIT, NASA, 빅테크로 전 세계 인재를 끌어모았고, 초기 기술 문서 대부분이 그곳에서 영어로 쓰였다. 문서, 책, 포럼, 컨퍼런스 발표, Stack Overflow 답변 전부가 영어 우선이었고 때로는 영어뿐이었다.

Reis는 이 대목에서 원망은 없다고 선을 긋는다. 누군가는 먼저 만들어야 했고, 자기들이 있는 곳에서 만들었을 뿐이라는 것. 다만 그 결과로 필터가 하나 생겼다. 얼마 전까지 해외 취업에 성공한 개발자들은 세 가지를 동시에 갖춘 사람들이었다. 좋은 인터넷, 좋은 교육, 그리고 비싼 영어 학원.

숫자로 보면 더 분명해진다. EF 영어능력지수 2025에서 브라질은 123개국 중 75위, 482점이다. 여섯 계단 올랐지만 여전히 낮은 능력 구간이고, 라틴아메리카 20개국 중에서는 16위다. 가장 약한 영역은 쓰기였다.

국가 평균은 더 심한 문제를 가린다. 브라질 내부를 보면 능력이 가장 높은 지역과 가장 낮은 지역의 격차가 최대 169점이다. 수도 연방구와 히우그란지두술이 541점으로 상위권, 북부 포르투벨류가 408점으로 최하위다. 같은 나라, 같은 여권, 완전히 다른 출발선이다.

커뮤니티 2만 5천 명에게서 반복되는 이야기 #

Reis는 2018년부터 He4rt Developers 커뮤니티를 운영해왔다. 현재 2만 5천 명이 넘고, 다수가 미국과 유럽 회사에서 일한다. 그가 이 문제를 개인 사정이 아니라고 말하는 근거다. 이름만 바뀐 채 같은 이야기가 반복된다고 한다.

몇 년째 개발하고 있지만 "영어가 아직 안 돼서" 해외 지원을 한 번도 안 해본 개발자
취업에 성공했는데 첫 몇 달간 마이크 켜는 게 무서운 개발자
공고를 읽고 요구사항 10개 중 8개를 아는데도 자기 자리가 아니라고 생각하는 개발자
회의의 기술적인 내용은 완벽히 이해하지만 시작 전 스몰토크에서 얼어붙는 개발자

전부 자격을 갖춘 사람들이다. 부족한 건 실력이 아니라 이미 가진 것을 부를 이름이었다.

"적은 것으로 많은 걸 해왔다" #

스크래블 타일로 만든 문구 Photo by İdil Ceren Çelikler on Pexels

Reis가 던지는 반전은 여기에 있다. 가면 증후군을 만든 바로 그 불평등이, 해외 시장이 측정할 줄 모르는 기술 하나를 길러줬다는 것. 아주 적은 것으로 많은 걸 해내는 능력이다.

그는 GTA 산 안드레아스 멀티플레이어 서버용 Pawn 스크립트를 짜면서 독학으로 코딩을 배웠다. 게임이 간신히 돌아가는 컴퓨터, RAM 512MB였다. 당시 보통 PC가 2GB를 달고 있던 시절이다. 좋은 자료는 대부분 영어였으니 영어도 코딩과 같은 방식으로 익혔다. 부수고, 에러를 들여다보고, 다시 해보는 식이다. 학습 과정 전체를 트위치 채널에서 공개했고 한 달 내내 매일 연습했는데도 준비가 안 됐다고 느꼈다.

2021년 당시 오랜 친구이자 현재 He4rt의 영어 튜터인 João Correa가 실력 점검 삼아 몇 차례 수업을 해줬다. 수업이 끝날 때마다 충분히 준비됐다고 말해줬지만 Reis는 믿지 않았다. 그래서 면접 예상 질문과 용어를 더 외우며 같은 사이클을 반복했다. 두 달을 매일 연습하고 지원한 끝에 첫 직장을 얻었다. 스스로는 여전히 준비가 안 됐다고 느꼈지만 회사는 그를 뽑았다.

번역된 튜토리얼, 깨진 포럼 글, 음질 나쁜 유튜브 영상으로 배우고, 느린 컴퓨터와 불안정한 회선에서 어떻게든 돌아가게 만든 경험. 브라질에는 "jeitinho brasileiro"(어떻게든 방법을 찾는 태도)와 "gambiarra"(임시변통이지만 작동하는 해결책)라는 말이 있다.

그건 이력서의 공백이 아니다. 독학, 적응력, 회복력이다. 회사들이 채용 공고마다 원한다고 적어놓는 바로 그것.

Reis는 회의에서 "네, 그렇겠네요"라고 고개를 끄덕여놓고 이후 한 시간 동안 노트와 티켓을 다시 읽으며 자기가 뭘 동의한 건지 파악하던 시절을 기억한다. 그때는 사기꾼 같았지만 지금은 다르게 본다. 어쨌든 끝냈고, 가진 도구로 길을 찾아냈다는 것. 얼마 뒤 그는 예상치 못한 피드백을 받았다. 자신이 가장 약하다고 여긴 부분에 대한 긍정적인 평가였다. 스스로 보는 자기 모습과 팀이 보는 모습 사이의 간극이 컸다.

AI는 접근성을 민주화했고, 동시에 기준을 올렸다 #

2018년 이후 무료 강의, Stack Overflow, He4rt 같은 커뮤니티로 자료 접근성은 꾸준히 넓어졌다. AI가 등장한 뒤로는 그 폭이 전례 없이 커졌다. 오늘날 포르투벨류의 개발자도 샌프란시스코 개발자와 같은 도구를 주머니에 넣고 다닌다. 번역해주고, 설명해주고, 영어를 교정해주고, 새벽 2시에 면접 연습 상대가 되어준다. EF 보고서도 영어가 여전히 필수적이라고 짚는다. 주요 AI 도구 대부분이 영어 기반으로 만들어졌기 때문이다. 문은 여전히 언어지만, 이제는 문을 통과할 도움이 생겼다.

문제는 반대편이다. 원격 근무가 전 세계의 기회를 열었다는 건 전 세계와 경쟁하게 됐다는 뜻이기도 하다. 나를 돕는 도구가 다른 모두를 똑같이 돕는다. 채용 담당자들은 이미 AI로 작성된 지원서에 파묻혀 있다. 기준이 올라갔다.

Reis는 여기서 직설적으로 나온다. AI가 주머니에 있는데 정중한 구글 검색처럼 쓰고 있다는 것이다. "div 어떻게 가운데 정렬해요?" "let이랑 const 차이가 뭐죠?" 자잘한 질문들. 그동안 똑같은 무료 플랜을 쓰는 누군가는 하드웨어를 설계하고, 마케팅 캠페인을 쓰고, 제품을 만들고, 주말 이틀 만에 새로운 분야를 익힌다. 그 사람이 최고일 필요는 없다. 다만 남에게 100% 의존하지 않을 뿐이고, 레이더에 걸리는 어떤 주제든 대화할 수 있을 뿐이다.

Reis 본인도 코드 밖의 영역에서 AI를 쓴다고 했다. 음악, 영상 편집, 게임 개발용 물리까지. 전문가가 될 필요는 없었고, 물어보는 법과 답을 검증하는 법, 그리고 계속 진행하는 법만 알면 됐다.

도구를 쓸 줄 모르는 건 도구가 없는 것과 같다.

그는 "이것도 결국 같은 불평등 아니냐"는 반문을 스스로 던지고 이렇게 답한다. 어느 정도는 그렇다. 다만 이제 필터는 우편번호도, 통장 잔고도, 영어 학원비도 아니다. 이미 손에 쥔 것을 얼마나 잘 쓰느냐다. 그리고 그건 처음으로, 대부분 본인에게 달려 있다.

그래서, 당신은 사기꾼인가 #

Reis의 답은 "아마 아니다"다. 더 적은 것으로 여기까지 왔으면서, 그 "적은 것"으로 얼마나 많이 쌓아 올렸는지 한 번도 세어보지 않은 사람일 가능성이 크다는 것.

글 말미에 그는 독자에게 두 가지를 물었다. 해외 취업에 지원할 때 당신 머릿속에 떠오르는 질문은 무엇인가, 그리고 지금 위치에 오기까지 "적은 것으로" 해결해야 했던 일은 무엇인가.

덧붙여 그는 최근 브라질에서 ThePrimeagen을 인터뷰하며 함께 일해본 브라질 개발자들과 그들의 영어 수준을 물었다고 한다. 아무도 신경 쓰지 않는 문제를 혼자 곱씹고 있는 건 아닌지 보여주려는 의도였다.

인터뷰 영상 보기 →

이 글은 위 출처를 바탕으로 한국 독자를 위해 재작성한 기사입니다. 원문의 사실과 수치에 근거하며, 별도의 견해를 포함하지 않습니다.