Stop Calling Everything Impostor Syndrome: The Myth of "Just Push Harder"
Not everyone who doubts themselves is suffering from impostor syndrome. Sometimes the real problem...
개요 #
번아웃과 임포스터 증후군을 다룬 글은 개발자 커뮤니티에 넘쳐난다. 그런데 정작 조언은 대부분 한 방향으로 모인다. "그냥 계속 해." "조금만 더 버텨."
폴란드 그단스크에서 일하는 개발자 Sylwia Laskowska는 이 조언이 오히려 해로울 수 있다고 말한다. 증상은 진짜인데 진단이 틀렸을 때가 있다는 것이다. 자기 의심이 전부 임포스터 증후군은 아니며, 어떤 의심은 지금 쓰는 전략이 작동하지 않는다는 뇌의 신호일 수 있다.
저자도 임포스터 증후군을 겪는다 #
Laskowska는 자존감이 낮은 편이 아니라고 밝힌다. 여러 영역에서 성과도 냈다. 그런데도 주기적으로 자신을 의심한다.
최근 사례가 하나 있다. 그는 80줄 남짓한 코드로 AI 에이전트를 만드는 글을 발행했고, 반응이 꽤 좋았다. 그 결과 AI Coding Summit에서 발표해달라는 초청까지 받았다.
그가 정말 바랐던 건 컨퍼런스 웹사이트에 자기 얼굴이 올라가는 일이었다. 연사 페이지가 공개되면 모든 게 확정된 셈이고, 주최 측이 이제 와서 자기를 뺄 리는 없다는 계산이었다.
그런데 하루가 걸렸다. 그 하루 동안 그의 뇌는 완전히 다른 시나리오를 완성했다.
"주최 측이 내 블로그를 읽고 내 글이 얼마나 형편없는지 알아챘으면 어쩌지? '실비아, 당신 글을 다 읽어봤는데 아쉽지만 연사 명단에서 빼기로 했습니다. 뭘 말하는지도 모르는 게 뻔하네요. 사기꾼, 정체를 알아냈습니다'라는 메일이 오면?"
지금 다시 읽으면 우스꽝스럽지만, 당시엔 진심으로 믿었다. 그의 글이 개발자 뉴스레터에 꾸준히 실리고 긍정적인 피드백을 받는다는 사실은 아무 소용이 없었다.
또 다른 일화. 어떤 주최자가 연사진을 "놀라운 국제 연사들(amazing international speakers)"이라고 소개했다. 뿌듯함 대신 그의 머릿속에 먼저 떠오른 문장은 이랬다. "놀라운 국제 연사들... 그리고 실비아." 자신은 그저 그단스크에서 온 소프트웨어 개발자일 뿐이라는 생각이었다.
심리학이 말하는 임포스터 증후군이 정확히 이런 모습이다. 객관적인 성취와 외부의 인정이 있는데도 내 자리가 아니라고 느끼고, 언젠가 사기꾼이라는 사실이 들통날 거라 믿는다.
하지만 모든 의심이 임포스터 증후군은 아니다 #
여기서부터가 핵심이다. Laskowska는 자신이 정말로 못하는 영역도 있다고 말한다. 달리기가 그렇다.
기록이 객관적으로 나쁘다. 공개하기 싫을 정도로 나쁘다고 농담한다. 다섯 살짜리와 겨뤄도 질 것 같고, 유도를 하던 시절 탓에 양쪽 무릎 모두 십자인대가 없다.
이런 상황에서 누군가 이렇게 조언한다고 상상해보자. "에이, 그거 임포스터 증후군이에요! 더 뛰고 더 훈련하면 언젠가 폴란드 마라톤 챔피언이 될 거예요."
터무니없다는 게 바로 보인다. 그 조언은 아무 도움이 안 된다.
그런데 프로그래밍을 배우는 사람이나 몇 달째 구직에 실패한 사람에게는 이와 거의 똑같은 조언이 흘러간다.
죽어라 노력했는데 결과가 없어서 소진되기 시작했다고? "임포스터 증후군일 뿐이에요. 걱정 마요. 더 열심히, 계속, 조금만 더."
블로그를 쓰는데 아무도 안 읽는다고? "임포스터 증후군이에요. 꾸준히 발행하면 언젠가 결과가 따라옵니다."
Laskowska는 이런 조언이 실제로 해로울 수 있다고 본다.
Photo by 엔지니어처럼 생각하기 #
달리기 이야기로 돌아가보자. 왜 기록이 나쁠까? 시작한 지 얼마 안 됐는데 기대치만 높은 걸 수도 있다. 훈련 방식이 근본적으로 잘못됐을 수도 있다. 신발이 안 맞을 수도 있다. 애초에 달리기에 재능이 없고 다른 종목이 훨씬 즐거울 수도 있다.
아니면 비현실적인 목표를 쫓는 대신 그냥 재미로 뛰어도 된다.
이렇게 따져보는 방식은 거의 모든 영역에 들어맞는다. 이력서를 수백 통 넣었는데 면접 연락이 없다면, HR 담당자에게 이력서 리뷰를 부탁해볼 만하다. 시장 상황 자체가 최악일 수도 있다. 비교적 쉽게 배울 수 있는 특정 스킬 하나가 빠져 있을지도 모른다.
완전 재택 포지션만 지원하고 있을 수도 있다. FAANG만 노리고 있는데 규모가 작은 회사라면 훨씬 승산이 있을 수도 있다.
블로그를 쓰는데 아무도 안 읽는다면? 제목을 더 다듬을 여지가 있을지 모른다. 커뮤니티에서 다른 사람들과 더 교류하며 배우는 동시에 노출을 늘리는 방법도 있다. 다른 플랫폼이 더 맞을 수도 있다. Laskowska 본인은 DEV에서 좋은 반응과 활발한 토론을 얻는 반면, LinkedIn 게시물 성과는 훨씬 떨어진다고 털어놓는다.
자신감 말고 전략을 디버깅하라 #
그가 말하는 "엔지니어링" 방식의 성장이란 이런 것이다. 몇 달에 한 번씩, 자존심을 빼고 자기 노력을 비판적으로 들여다본다. 마치 내 성장이 남의 프로젝트인 것처럼.
그리고 이렇게 묻는다. 내가 쏟는 시간이 실제로 결과를 만들고 있나? 아니라면, 더 열심히 하기보다 전략을 바꿀 때일 수 있다.
의심의 정체가 임포스터 증후군이 아닐 수도 있기 때문이다. 지금 방식이 작동하지 않는다고 뇌가 보내는 신호일 수도 있다.
물론 답이 정말로 더 큰 자신감과 끈기일 때도 있다. 하지만 전략을 바꾸는 게 답일 때도 있다. 어려운 건 둘을 구분하는 일이다.
이 글은 위 출처를 바탕으로 한국 독자를 위해 재작성한 기사입니다. 원문의 사실과 수치에 근거하며, 별도의 견해를 포함하지 않습니다.