AI took the friction out of my work. Then I found out the friction was holding up two things: my ideas and my brakes. Twenty-five years in a confession.
For a long time now the news and the roundups have all said the same thing. AI will take away the...
개요 #
뉴스와 기술 블로그는 오랫동안 같은 말을 반복했다. AI가 잡일을 없애고, 마찰을 죽이고, 만병통치약처럼 날개를 달아줄 거라고. 25년 차 개발자 Sergei Frangulov는 Claude Code를 설치하고 정말로 그 마찰을 없앴다. 아이디어 하나를 검증하는 비용이 한 달에서 하룻저녁으로 줄었다.
그런데 마찰이 사라지자, 그는 자신이 그 마찰을 얼마나 필요로 했는지 비로소 느꼈다. 이 글은 "마찰은 적이 아니라 브레이크였다"는 그의 고백을 한국 독자를 위해 정리한 것이다.
서랍 속 아이디어가 파리처럼 죽어 나갔다 #
그에게는 25년 동안 조용한 위안이 하나 있었다. "내가 진짜 마음먹고 덤볐으면, 어휴." 머릿속 어딘가에 언젠가 손댈 아이디어 서랍이 있었다. 못 만들어서가 아니라, 그냥 손을 못 댔을 뿐이다. 검증하지 않은 아이디어는 순수한 희망이다. 어쩌면 이게 바로 그거일지도 모른다. 어쩌면 나는 정말 쓸 만한 사람일지도 모른다.
아이디어를 검증하는 일은 비쌌다. 퇴근 후 남지 않은 저녁 시간과 에너지가 필요했으니까. 그래서 서랍은 늘 가득 찬 채였다. 비싸다는 건 곧 "나중에"라는 뜻이었다.
Claude Code가 그 검증 비용을 0으로 떨어뜨렸다. 해보고 싶다고? 오늘 밤이면 작동하는 프로토타입이 나온다.
그래서 그는 서랍에서 아이디어를 하나씩 꺼내기 시작했다. 그리고 아이디어들이 죽어 나가기 시작했다. 조용히, 빠르게, 파리처럼. 대박 날 줄 알았던 건 사흘째 저녁이면 그저 그런 물건으로 판명났다. 다음 것은 더 별로였다.
한 달이 지나자 못난 진실 하나가 떠올랐다. 가치 있는 건 아이디어가 아니었다. 검증하기 전의 희망이었다. 마찰은 마취제처럼 작동하고 있었다. 서랍 속 대부분이 잡동사니라는 사실을 느끼지 못하게 막아준 것이다. 끝없이 샘솟는 멋진 아이디어를 그가 가질 수 있었던 이유는, 정확히 그것들을 한 번도 검증하지 않았기 때문이다.
끝없는 자기 개선 루프 #
후반부는 더 웃기다. 쓸모 있어 보이기 때문이다.
뭔가 하려고 앉는다. 예를 들어 텔레그램에 글을 하나 올린다고 하자. 기본 도구로는 안 된다. 좋아, 직접 전송기를 만들자. 그리고 이왕이면 이미 결제하고 있는 구독을 거치게 하지, API 말고. 전송기가 자기 워크플로를 직접 추가하게도 하자. 그리고 그 워크플로가 또 워크플로를 짜게 하자.
# 내가 앉아서 하려던 것: 텔레그램에 메시지 한 통 보내기
# 새벽 2시에 내가 가진 것:
~/projects/telegram-sender/
└─ plugins/ # 이제 자기 워크플로를 추가할 수 있다
└─ plugins/ # 그리고 그 워크플로가 워크플로를 짠다
# 사용자: 1명 (나)새벽 2시, 그에게 텔레그램 게시물은 없다. 대신 사용자가 딱 한 명뿐인 작은 AI 뉴스룸이, 에이전트로 가득한 채 손에 들어와 있다.
리서치도 같은 이야기다. 기본 기능이 그저 그러니, 직접 만들자. 제대로. 프로그래밍 방식의 품질 게이트까지 붙여서. 메모리는 그 자체로 한 편의 서사다. 구현을 백 가지쯤 시도하고, codegraph를 붙이고, 또 다른 걸 얹는다. 아침이 되면 아무도 이해 못 하는 괴물이 되어 있다. 맑은 정신으로 들여다보면 절반은 들어내야 한다는 게 보인다. 지우고, 다음 날 새 바퀴를 처음부터 돈다.
앉아서 하려던 일은 끝내 못 했다. 그런데 만든 것들은 전부 완벽하다.
예전에는 가격이 그를 구해줬다. 직접 전송기를 짜는 건 며칠 일이었으니, 기성품을 집어 들고 가서 할 일을 했다. Claude Code는 "그냥 직접 만들지"를 공짜로 만들었다. 그래서 이제 그는 매번 "직접"을 고른다. 매번. 영원히.
마찰은 브레이크였다 #
두 문제를 나란히 놓고 보니 결국 하나의 문제였다.
25년 동안 투덜댄 그 마찰은 브레이크였다. 아이디어 검증이 비쌌기에 약한 것들은 희망과 함께 조용히 서랍에 남았다. 직접 만드는 게 비쌌기에 기성품을 집어 들고 할 일을 하러 갔다. 장벽은 들어오는 길에서 잡동사니를 걸러냈고, 나가는 길에서 토끼굴에 빠지지 않게 막아줬다. 그동안 그는 줄곧 그것을 적이라고 불렀다.
Claude Code가 마찰을 없앴다. 브레이크까지 같이 없앴다. 이제 그를 늦추는 건 아무것도 없다. 아이디어는 즉각적인 검증 아래 죽어가고, 자기 개선은 자기 개선 그 자체를 위해 돌아간다. AI는 잡일을 없앤 게 아니었다. 핑계를 없앴다. 그리고 그 핑계 뒤에는, 알고 보니 위대한 버전의 그가 기다리고 있지 않았다.
그래서 이제 어쩌나 #
웃긴 건, 모든 지표로 보면 그는 더 생산적이다. 에이전트가 사방에서 돌고, 저녁이면 프로토타입이 나오고, 손에 맞춘 도구에 테스트와 게이트까지 갖췄다. 어쩐 일인지 한 번도 안 쓰는 완벽한 자작 전송기까지. 이렇게 많은 걸 해낸 적이 없었다.
다만 해낼 일이 별로 남지 않았다. 아이디어는 검증되어 묻혔고, 꿈도 바로 그 뒤를 따라갔으며, 모든 에너지는 사용자가 한 명뿐인 심야의 플랫폼들로 쏟아진다.
예전엔 핑계가 있었다. "일단 정리되면, 그때." 좋은 핑계였다. 몇 년 동안 그를 따뜻하게 데워줬다. Claude Code가 그걸 가져갔다. 그리고 이제 그가 그 도움을 받아 알아내야 할 단 하나는, 어떻게 다시 마찰을 좀 집어넣을 것인가다. 예전엔 인생이 알아서 브레이크를 달아줬다.
당신의 마찰은 어땠나 #
수십 년 경력의 시니어들에게 그는 묻는다. 당신의 마찰도 하중을 견디는 구조였나? 아니면 그걸 잃은 게 정말로 당신을 자유롭게 했나?
마찰 없이 시작한 주니어들에게도 묻는다. 이 이야기가 와닿는가, 아니면 그저 자기 생산성에 화난 사람의 푸념처럼 읽히는가?
이 글은 위 출처를 바탕으로 한국 독자를 위해 재작성한 기사입니다. 원문의 사실과 수치에 근거하며, 별도의 견해를 포함하지 않습니다.